O Jornal do dia seguinte

Luz na madrugada de 26/27 de Abril de 2006, mar

“O Jornal do dia seguinte”

Um rosto sem traços, um par de olhos sem expressão, uma gargalhada gutural sem profundidade – que ecoa, ecoa, ecoa. A fulminante trindade que me percorre, quando o sono se esvai e o novo dia se insinua. E de repente percebo-lhe o significado: Medo. Medo que me povoa os sonhos e segue inexorável, torturando numa moínha fina – as manhãs, os lentos círculos solares, as frágeis despedidas lunares.

Acordo enquanto o meu alter-ego onírico grita estridente, desesperado, cansado. E acordo eu-mesmo: suado, febril, ofegante, estriduloso.

De relance percebo, no espelho, estampada e descarada, a expressão inequívoca do atordoamento. Enquanto escolho apenas uma das escovas, na tentativa de abreviar a minha passagem pela divisão que me mostra, racionalizo. Tento dar ordem à tempestade cataclismica que me inquieta (escolho a dos dentes) e pensar: “é só imaginação”; “vais ver que não passa de uma motivação lógica”. E invariavelmente chego a: “e se deliro, e se me torno psicótico, e se são alucinações, e se o meu avô foi mesmo esquizofrénico, e se...”.

Interrompo-me com a fuga, tranco os pensamentos na casa de banho, visto-me depressa, dirijo-me ao café.

Tudo começou à duas semanas atrás, no café. No “meu” café.

Todos os dias; à mesma hora, na mesma mesa, juraria que bebendo o mesmo café e comendo a mesma meia-torrada, vestindo a mesma gabardine grená, com a mesma expressão ténue que os meus sonhos exageram: o mesmo homem. Nada que me inquietasse não fosse eu ter percebido que, tendo ele um jornal com o mesmo título do meu, se fazia destoar porque a capa do dele era diferente. Ainda pensei: “edições diferentes do mesmo diário”. E por aqui me tinha ficado não fosse a repetição ter-me tornado maníaco. E comecei a sentar-me na mesa mais próxima. E tentei espreitar-lhe por cima do ombro. Mas ele era...fugidio.

Até que há dois dias aconteceu: ele levantou-se e foi à casa de banho. Pálido, espreitei:17 de Junho. Olhei para o meu:16 de Junho. Esfreguei os olhos. Confirmei. Levantei-me, caí, paguei a conta e saí a correr. Olhei para trás e ele chegava à mesa, com um sorriso sardónico firme por baixo do bigode alinhado.

E desde aí invadiu-me os sonhos.

Chego ao café. Hoje vou confrontá-lo. Nem o director de um jornal o pode ter com tanta antecedência.

Quando entro esbarro com uma gabardine grená que sai. Olho para A Mesa: Ninguém para além do Jornal. Hesito. Olho para trás e ele corre fintando o trânsito. Decido-me. Persigo-o desenfreado, e ele, claramente, foge. Não sinto o martelar do cansaço, mas o coração corre mais que eu.

De repente ouço: um chiar agressivo. De repente ouço: gritos e buzinas. De repente sinto: dor, anestesia, frio. De repente percebo: nada.

No café repousa o Jornal e no canto superior esquerdo da capa está escrito: “Jovem promessa do teatro português morre atropelado em trágico acidente em cadeia”.

Terá a morte vindo avisar-me? Dar-me uma segunda oportunidade?

Se eu soubesse que a morte veste grená, alinha o bigode e se anuncia...

Fábio H.L. Martins, Maio de 2003